
Tom Waits, durante una actuación reciente.

A nadie se le escapa que Tom Waits no
hace música para todos los públicos.
Los no iniciados pueden entender
sus bizarras tonadas como los des-

varíos musicales de un dipsómano que canta
sobre pianos que han estado bebiendo, hom-
bres de dos cabezas y freaks que podrían haber
protagonizado la mítica película de Tod
Browning. Aunque a principios de los 70 su voz
se asemejaba a la de los clásicos crooners nor-
teamericanos, hace tiempo que dejó de ser dul-
ce y aterciopelada. Quizá nunca sonó de esa
forma, pero hace tiempo que “aguardentoso”
es el adjetivo que mejor casa con el sonido que
fabrican sus cuerdas vocales. Posee, además,
un gusto irrefrenable por los instrumentos
raros: el piano de juguete, el serrucho musical
o el theremin, un extraño artilugio que suena
sin necesidad de tocarlo, moviendo las manos
alrededor de unas antenas de metal que emi-
ten ondas.

Y a pesar de tanta rareza, sus seguidores son
legión en todo el mundo. Basta echar mano del
sacrosanto Google para darse cuenta de ello:
la búsqueda del nombre y apellido de Tom
Waits en Internet arroja un saldo de casi tres
millones de resultados. Hay cientos de páginas
web dedicadas al músico californiano y blogs
que ofrecen cumplida información sobre él
casi a diario, como el foráneo The Eyeball Kid
o el español La Máquina de Huesos, sin cuyos
textos habría sido prácticamente imposible
redactar estas líneas.

AMPLIA DISCOGRAFÍA 

El primer encontronazo con Waits

Aunque quizá el factor que más se repita sea
el boca-oído, cada fan de Tom Waits tiene su
propia historia sobre su primer encuentro con
el maestro. Hay desde quien lo descubrió gra-
cias a las canciones Innocent when you dream
y Cold cold ground, incluidas, respectivamen-
te, en las magistrales películas Smoke y Leolo,
y hay quien –como es el caso del arriba fir-
mante– hallaron al viejo zorro atrapado en el
interior de una trilladísima cinta TDK hurta-
da a un compañero de instituto. Era The black
rider, un inclasificable álbum publicado en 1993
donde el músico colaboró con el director de
escena Robert Wilson y el escritor William
Burroughs.

Ciertamente, basta una chispa que encienda
la llama: si el flechazo con Waits se produce, el
oyente correrá a buscar todos y cada uno de
los discos que integran su vasto currículo, com-
puesto por una veintena de discos. De su eta-
pa en la discográfica Asylum destacan Closing
time (1973), Small change (1976) y Blue Valenti-
ne (1978), y de su época en Island Records sobre-
salen trabajos como Frank’s wild years (1987),

No cultiva una música excesivamente comercial, pero sus discos –y ya van más de 20– son seguidos
por una pequeña gran minoría cada vez menos silenciosa. TEXTO Juan G. Andrés FOTO Danny Clinch

Ídolo de (pequeñas) masas

E L D I S C O

● ‘Orphans. Brawlers, Bawlers & Bastards’.
Editado por la discográfica Anti y distribuido
en España por Pias Records, Orphans incluye
56 piezas –30 inéditas– distribuidas en tres
discos. Algunas ya habían sido publicadas en
recopilatorios, bandas sonoras y discos pirata,
como la serie Tales from the underground,
pero al fin aparecen publicadas en una edición
de lujo. Según Waits, Orphans “es un chico
sin futuro manejando un ataúd con neumáti-
cos grandes a través del río Ohio, usando
anteojos para soldar y un golpeador de espo-
sas con un petardo en su oído”.

“Algún día ya no estaré, la
gente escuchará mis
canciones y me harán aparecer
como por arte de magia”

“Desconozco si una canción
puede generar cambios
significativos; es como tirarle
cacahuetes a un gorila”

“Quizá doy pocos conciertos
por miedo escénico.
Siempre he tenido pánico a
que las cosas vayan mal”

Imagen promocional facilitada por la discográfica Anti. FOTO: ANTON CORBIJN

Bone machine (1992) y el citado The black rider
(1993). En 1999, para lograr una mayor libertad
creativa, se mudó a la casa independiente Anti,
subsello de Epitaph, donde ha publicado sus
últimos discos: Mule variations (1999), Alice y
Blood money (ambos de 2002) y Real gone (2004).

ESCASOS CONCIERTOS 

La cápsula del tiempo de Tom

A pesar de ser un artista poco dado a las actua-
ciones en directo –nunca, además, ha ofrecido
un concierto en el Estado–, la incontinencia
creativa de Tom Waits parece no tener fin.
Sigue creando canciones con la única inten-
ción de que éstas le sobrevivan. “Algún día
ya no estaré, la gente escuchará mis cancio-
nes y me harán aparecer por arte de magia.
Es como una cápsula del tiempo. O como
hacer una muñeca vudú. Tienes que envol-
verla con hilo, poner una piedra dentro de la
cabeza y usar palos y un poco de tela de ara-
ña. Tienes que ponerlo todo ahí para que la
canción sobreviva”.

“Las canciones de ‘Orphans’
son ásperas y tiernas
melodías. No muerden,
sólo necesitan atención”

“Pensé que sería más fácil
escucharlas ordenándolas. Es
una bandeja de platos
variados, rara y nueva”

“¿Que si echo de menos
beber? No de la forma en
que lo hacía. Me alegro de
estar sobrio y vivo”

“No sólo me casé con una
mujer guapa (Kathleen
Brennan). También me casé
con una colección de discos”

“Algunas canciones tienen
unos meses de vida y otras
son como la masa que guardas
para hacer otro pastel”

“Estos temas sobrevivieron a
la riada y fueron rescatados de
las ramas de los árboles cuando
las aguas retrocedieron”

S U S F R A S E S

“Cazar pájaros
sin matarlos”

En los 80 fue cliente de Alcohólicos Anóni-
mos. Sus problemas con la bebida estuvieron
a punto de otorgarle el pasaporte al otro barrio,
pero su actual compañera sentimental y artís-
tica, Kathleen Brennan, apareció para salvarle
la vida “en el último minuto, como si fuera un
deus ex machina”. “Soy como el Correcaminos,
que corría y se salía del risco, miraba alrededor
y antes de precipitarse al vacío volvía corrien-
do sobre el humo que había bajo sus pies. He
tenido la suerte de caminar sobre el humo. Dejé
la bebida hace unos catorce años”, dice en la
entrevista de The Word, reproducida en el blog
La Máquina de Huesos. No cabe duda de que
Waits es un gran hacedor de metáforas. Hace
poco ha declarado a The Observer: “Escribir
canciones es como capturar pájaros sin matar-
los. A veces todo lo que consigues es quedar-
te con la boca llena de plumas”. >J.G.A.
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